四园竹 石竹
茜绯枯紫，更著粉边轻。
花如刻缯，叶疑缀玉，色醉还醒。
盈盈开日，爱向闲庭绣户，密翠簇繁英。
落还生。
偏怜常占春艳，可人闲意幽情。
无那一朝霜露，不堪憔悴付飘零。
根枝犹在，待春回，依旧订花盟。
花如刻缯，叶疑缀玉，色醉还醒。
盈盈开日，爱向闲庭绣户，密翠簇繁英。
落还生。
偏怜常占春艳，可人闲意幽情。
无那一朝霜露，不堪憔悴付飘零。
根枝犹在，待春回，依旧订花盟。
现代解析
这首词描绘了一种名叫石竹的花，通过细腻的笔触展现了它的美丽与顽强。
上片先用"茜绯枯紫"等颜色词勾勒出石竹花独特的美：深红中带着枯萎的紫，花瓣边缘还晕染着淡淡的粉白。接着用"刻缯""缀玉"的比喻，说花朵像精心雕刻的丝绸，叶子像用美玉拼接而成，突出其精致。最后写它盛开时充满生机的姿态，在庭院窗前簇拥绽放。
下片笔锋一转，先赞叹石竹独占春色的娇艳和那份闲适幽雅的气质。但突然用"无那"（无奈）引出残酷转折：一场霜露就让花朵凋零飘落。不过结尾又带来希望——虽然花谢了，但根茎还在，等到春天再来时，它一定会重新盛开，继续履行与春天的约定。
全词最动人的是这种"凋零与重生"的对比：既写出花朵的娇弱易逝，更强调其生命力的顽强。就像我们生活中，美好事物虽然容易消逝，但只要保持希望（根枝犹在），就总有重新开始的机会（订花盟）。这种在伤感中蕴含希望的写法，正是古典诗词最打动人心的特点。