四园竹 秋怨
雨扶黄叶，夜半打空窗。
罗衾较冷，鹤焰知寒，蟋蟀依床。
萧瑟西风摇落，树枯山瘦，朝来减却秋光。
断人肠。
有约梦迷巫峡，空怜雁出潇湘。
无那枕边醒耳，听彻沉沉玉漏长。
一宵难过，何况是，无日不思量。
罗衾较冷，鹤焰知寒，蟋蟀依床。
萧瑟西风摇落，树枯山瘦，朝来减却秋光。
断人肠。
有约梦迷巫峡，空怜雁出潇湘。
无那枕边醒耳，听彻沉沉玉漏长。
一宵难过，何况是，无日不思量。
现代解析
这首《四园竹·秋怨》通过细腻的秋夜景物描写，展现了一位孤独者彻夜难眠的愁绪。全词像一组电影镜头，层层推进：
上片用"雨打黄叶"的夜半声响开篇，立刻营造出凄冷氛围。接着镜头转向室内：冰凉的被子、将熄的灯火、床边的蟋蟀，三个细节就像特写镜头，让读者直观感受到主人公的孤寂。天亮时用"树枯山瘦"形容秋意加深，新颖又形象，仿佛大自然也在消瘦憔悴。
下片转入心理描写。"断人肠"三字直白有力，带出两个遗憾：像楚襄王错过巫山神女般的美梦破灭，像目送大雁离开潇湘般无奈。最精彩的是"玉漏长"这个听觉描写，把失眠时秒针般的滴水声无限放大，最后爆发成"一宵难过"的呐喊，而"无日不思量"的结尾，说明这种痛苦不是一夜，而是日复一日的煎熬。
全词妙在将抽象愁绪具象化：雨声是愁，蟋蟀是愁，连漏壶滴水声都成了愁的化身。就像用环境音效烘托内心戏，让读者不仅能看懂愁绪，更能身临其境听到、触碰到这份秋夜的孤独。