现代解析
这首诗描绘了一场充满离愁别绪的送别场景，语言清新自然，情感真挚动人。
前两句通过对比手法，展现了相聚与离别时的不同景象。"来时风雨胥江暮"写友人到来时的情景：风雨交加，暮色沉沉，胥江（苏州河）上笼罩着阴郁的氛围。"去日芙蓉两岸山"则写离别时的画面：两岸青山相对，芙蓉（荷花）盛开，景色明媚。这一阴一晴的对比，暗示了诗人心情的变化——相聚时风雨如晦，离别时却无心欣赏美景。
后两句借景抒情，将离别的伤感推向高潮。"明月向人开石镜"用拟人手法，写明月像一面石镜般照亮人间，仿佛在见证这场离别。"独临流水照离颜"刻画诗人孤独的身影：他独自站在水边，看着水中映出的愁容，流水暗示着友人即将远行，而"离颜"二字直接点明了离别的不舍。
全诗妙在：
1. 用天气变化暗喻心境，风雨代表相聚的艰难，晴空反衬离别的苦涩
2. "芙蓉两岸山"的明媚与"独临流水"的孤寂形成强烈反差
3. 结尾水中照影的细节，把无形的离愁化作有形的画面，令人感同身受
这种通过自然景物表达深厚情感的方式，正是古典诗词最打动人心的地方。