现代解析
这首诗写的是一个人在失去爱人后，看到家中留下的化妆品时触景生情的痛苦。前两句直接描写现实场景：梳妆台上残留的脂粉让人心碎，每看到这些旧物就止不住流泪。后两句用即将到来的中秋节作对比——别人家团圆赏月时，自己却要独自面对"月圆人不圆"的残酷现实。
最打动人的是诗人用日常物品（脂粉）和节日（中秋）这些生活中最普通的事物，来反衬内心最深的伤痛。明明写的是个人丧偶之痛，却能让所有经历过失去的人产生共鸣。特别是"月正圆时人不圆"这句，用月亮永恒的圆满反衬人生永远的缺憾，这种对比让悲伤显得更加深刻而永恒。