现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的清冷氛围和诗人的思绪。前两句写实景：秋夜风露渐寒，月亮高悬在山间馆舍上方，让人格外感受到秋天的浓重。后两句转入诗人的想象：此时湘水女神（湘灵）应该正做着南归的梦吧，那就别在江边唱那些令人伤感的楚地歌谣了。
全诗妙在将现实与神话交融。表面写秋夜凉意，实则通过"湘灵归梦"的典故，委婉表达自己不愿听到令人伤感的歌声。王叔明画的竹子本就有清冷之姿，诗人借此画发挥，用短短四句就营造出空灵悠远的意境，让读者仿佛能看到月光下的竹影，感受到秋夜的凉意，体会到诗人那种既沉醉于清幽景致，又怕被哀愁歌声惊扰的微妙心情。