现代解析
这首诗描绘了一个偏远山城的秋日景象，充满了险峻与苍凉之感。
前两句"斗大一城耳，森然万壑秋"用夸张手法说这座城小得像斗那么大，却被无数幽深的山谷包围，凸显出山城的孤寂。三四句"有山皆绝壁，无水不悬流"进一步描写环境险恶——到处都是陡峭的悬崖，每条水流都是飞泻的瀑布。
五六句"虚牝风声怒，晴空雾气稠"通过声音和视觉写环境：山风在谷中呼啸怒吼，明明是晴天却雾气弥漫。最后两句"客身忧瘴历，九月已重裘"道出行旅艰辛：旅人担心染上瘴气，才九月就不得不穿上厚皮袄御寒。
全诗用简练的语言，通过山势、水流、风声、雾气等意象，生动展现了偏远山城恶劣的自然环境，以及旅人在此的艰难处境。字里行间透露出一种对自然力量的敬畏，也隐含着对生活在此地人们的同情。