现代解析
这首诗讲的是老友重逢的珍贵与离别的感伤。
前两句说：六年没见的老朋友，这次相遇感觉比从前更亲热。本来想聊聊这些年各自的忧愁，但又怕提起这些会让彼此伤心。这里用"恐怆神"三个字，生动表现出老朋友既想倾诉又怕触痛对方的矛盾心理。
后两句转为劝慰：别舍不得拴住小船整夜聊天啊，因为在这三巴地区（今重庆一带），像我们这样的知心老友已经没剩几个了。诗人用"维舟连夜语"这个画面，让我们仿佛看见两只小船紧挨着停泊，船里透出彻夜不熄的灯火，两个白发老人相对絮语到天明。最后"更无人"三字尤其令人心酸，既说明知交零落，也暗示这样的夜话可能成为绝响。
全诗就像用白描手法拍下的老友重逢特写：没有华丽辞藻，只有紧握的双手、欲言又止的叹息、和那盏映照皱纹的油灯。最打动人的，正是这种历经岁月沉淀后，既温暖又带着淡淡哀愁的友情。