现代解析
这首诗写的是作者收到朋友来信时的复杂心情，既有对自身处境的感慨，也有对友情的珍视。
前两句"身恩浑未报涓埃，便把丹心变死灰"是说：我还没能报答别人的恩情（可能指朝廷或朋友的帮助），但内心已经像死灰一样失去热情。这里用"死灰"形容心灰意冷的状态，很形象。
中间四句通过景物描写表达心境："三径秋容今在菊"用菊花象征高洁，"六桥寒思独关梅"用梅花代表坚韧，说明虽然处境艰难，但品格仍在。"鄙夫自是贪佳遁"是自嘲说像我这样平庸的人就喜欢隐居，"明主何曾弃不才"则说贤明的君主其实并没有抛弃人才，这里可能暗含对朝廷的期待。
最后两句"霄汉故人犹有意，远凭鸿雁寄书来"最温暖：身处高位的老朋友还记得我，让鸿雁（指信使）从远方送来书信。用"鸿雁传书"这个典故，既点明题目中的"寄书"，又让整首诗在冷清中透出温情。
全诗最大的特点是情感真挚而克制，把失意、自嘲、坚守、感激等复杂情绪，通过菊花、梅花、鸿雁等意象含蓄表达出来。特别是最后朋友来信的细节，让整首诗的灰暗色调突然有了亮色，展现了困境中友情的珍贵。