现代解析
这首诗写的是一个人刚回到家，板凳还没坐热又要出门远行的无奈心情。
第一句"喜得归来席未安"说主人公好不容易回到家，连坐垫都还没捂热。第二句"又携书剑上江干"马上又要背着行李去江边赶路了。这两句用"喜"和"又"的对比，突出身不由己的奔波。
中间四句写离别时的场景：没空和亲戚聊天谈心，只能指着山水寄托感情；前路漫长不知要走多远，坐着小船又要漂泊远方。这里"杳杳"形容前路渺茫，"漫漫"表现旅途漫长，两个叠词让漂泊感更强烈。
最后两句最动人：故乡渐渐被江上云雾遮住，就算写了诗想寄回家都很难。这里的"江云隔"既是实景，也象征游子与家乡的阻隔。"诗成欲寄难"道出了古代游子最深的无奈——交通不便，连思念都难以传达。
全诗语言朴实，就像在唠家常，但把"回家-离家-想家"这个循环写得特别真实。我们现代人虽然交通便利了，但这种"才团聚又分离"的滋味，很多人应该都懂。诗人用最生活化的场景，说出了千百年来中国人共同的乡愁。