现代解析
这首诗描绘了作者经过佛指峡时的所见所感，通过生动的自然景象表达了旅途艰辛和身不由己的无奈。
开头两句"空传佛指现，不念佛心慈"很有深意：虽然传说这里有佛的手指印迹（佛指峡得名由来），但现实中感受不到佛的慈悲。这里暗指自然环境的险恶与佛教宣扬的慈悲形成反差。
中间四句用强烈画面感描写险境："怒浪排空猛"写江浪拍打悬崖的凶猛；"惊风入夜痴"说夜风呼啸像发了疯；"峡青花雨坠"描绘峡谷中花瓣如雨飘落；"江碧柳烟垂"写江面雾气如柳絮低垂。这四句就像四幅画：前两句是动态的险峻，后两句是静态的柔美，形成鲜明对比。
最后两句点明主题："此地稽留苦"说在此停留很煎熬；"王程敢后期"表达不敢耽误公务行程的无奈。这里的"王程"指官差任务，说明作者是奉命出行，即便环境险恶也不敢耽搁。
全诗妙在三个层次：先是破除传说幻想（佛指不慈），再展现真实自然（浪猛风痴与花雨柳烟并存），最后落脚现实处境（公务在身不得不行）。通过这种写法，既写出了自然之壮美险峻，又透露出身不由己的惆怅。