现代解析
这首诗描绘了一只子规鸟（杜鹃）的哀鸣，通过声音、场景和情感三个层次传递出深切的思乡之情。
第一句用"迸裂青山竹"的夸张手法，形容子规的叫声突然划破山间宁静，像要把青翠的竹子都震裂。这种极具冲击力的声音描写，让读者瞬间感受到鸟鸣的凄厉。
第二句镜头转向深夜，子规的啼声让漂泊在外的病人衣衫沾湿。这里用"沾残"二字很巧妙，既可能是夜露打湿衣服，更暗示病中游子被鸟鸣触动，偷偷流泪浸湿衣衫。半夜无人时的脆弱感扑面而来。
后两句揭开谜底：人们总说杜鹃是"离于天上"的仙鸟，却不懂它为何苦苦啼叫"不如归去"。这里用天上仙鸟的传说反衬现实——再超凡的存在也逃不过思乡的本能。诗人表面写鸟，实际在说：你看，连鸟儿都懂思念故土，何况是人呢？
全诗最打动人心的，是把常见的鸟鸣声转化成有温度的情感符号。子规的"思归"叫声，成为所有漂泊者共同的心声。诗人没有直接说"我想家"，而是通过青山、夜露、病客、仙鸟这些意象层层渲染，让读者自己体会那种刻骨的乡愁。这种含蓄的表达，比直白的抒情更有力量。
普通人读这首诗，可能会想起自己离乡时某个失眠的夜晚，窗外的鸟叫突然让人鼻酸。诗人捕捉的正是这种人类共通的瞬间体验，用二十八个字道尽了千年游子心。
刘延世
临江军新喻人，字玉盂，号述之。刘敞从子。少即有名。哲宗元祐初游太学，不得志，筑堂讲业，名“抱瓮”。善画墨竹。