咏怀

纵把书看未省勤,一生生计秖长贫。
可能在世无成事,不觉离家作老人。
中岳深林秋独往,南原多草夜无邻。
经年抱疾谁来问,野鸟相过啄木频。

现代解析

这首诗写的是一个穷困潦倒的书生晚年生活的真实写照,字里行间透着心酸和无奈。

开头两句说自己虽然爱看书,但不够勤奋,所以一辈子穷困。这里有种自我安慰的感觉——不是我不努力,是努力了也没用。

中间四句像放电影一样展现他的生活:年纪大了却一事无成,不知不觉就成了孤寡老人。秋天独自去深山老林,夜里住在杂草丛生的荒郊野外,连个邻居都没有。这些画面特别有冲击力,深山、荒原、黑夜,把孤独感放大了十倍。

最后两句最扎心:生病多年没人探望,只有野鸟偶尔飞来,啄啄木头算是陪他。这里用野鸟啄木的声响,反而衬托出死一般的寂静,比直接写"没人理我"更让人难受。

整首诗就像用白描手法拍纪录片,没有华丽词藻,但每个画面都让人鼻子发酸。它告诉我们:有些人的一生,真的就像秋叶一样无声无息地枯萎,连叹息都淹没在野鸟的啄木声里。

贾岛

贾岛(779~843年),字浪(阆)仙,唐代诗人。汉族,唐朝河北道幽州范阳县(今河北省涿州市)人。早年出家为僧,号无本。自号“碣石山人”。据说在洛阳的时候后因当时有命令禁止和尚午后外出,贾岛做诗发牢骚,被韩愈发现其才华。后受教于韩愈,并还俗参加科举,但累举不中第。唐文宗的时候被排挤,贬做长江主簿。唐武宗会昌年初由普州司仓参军改任司户,未任病逝。