现代解析
这首诗写的是作者重游旧地时，触景生情、感慨人生的复杂心境。
开篇"故人松竹问初盟"用拟人手法，说松竹像老朋友一样问他是否还记得当年的约定。这里的松竹既是实景，也象征着坚贞的品格。"流水行云笑此生"用流动的云水反衬人生的短暂，一个"笑"字道出对命运的自嘲。
中间两联通过动物意象表达物是人非之感：老猿还能认出自己，但新生的雏鹤已不相识，暗示时光流逝带来的疏离感。"银笺剩有牢愁句"说当年写满愁绪的诗笺还在，"玉笛偏多感旧声"说笛声总勾起回忆，这些旧物都成了情感的载体。
最后作者以"倦鸟"自比，说自己已无力像大鹏那样展翅高飞。"漫劳九万说鹏程"用庄子《逍遥游》的典故，表面说不必再提远大抱负，实则暗含壮志未酬的落寞。
全诗用"松竹、猿鹤、银笺、玉笛"等意象串联回忆，在山水之间寄托着对往昔的追念、对现状的无奈。语言看似清淡，却饱含深沉的人生感慨，把中年人的疲惫与释然表达得含蓄动人。