秋日杂感 其四
高天无纤云，遥夜独明月。
寒影落疏檐，清光隔松叶。
吾生百年内，强半在离别。
美人阻山川，咫尺不可越。
相思秋夜长，凉飙澈肌骨。
庭阴看月堕，叶响闻落滴。
仰望空云霄，何当奋双翮。
瑶台执素手，徘徊终此夕。
寒影落疏檐，清光隔松叶。
吾生百年内，强半在离别。
美人阻山川，咫尺不可越。
相思秋夜长，凉飙澈肌骨。
庭阴看月堕，叶响闻落滴。
仰望空云霄，何当奋双翮。
瑶台执素手，徘徊终此夕。
现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜独处时的孤独与思念，语言简单却情感深沉。
开头四句写景：夜空干净无云，只有一轮孤月高悬。月光穿过松叶，冷冷地洒在屋檐上。这画面清冷寂静，为全诗奠定了孤独的基调。
中间六句抒情：诗人感叹人生短暂，却大半时间都在别离中度过。思念的人虽然看似很近（"咫尺"），却像隔着重重大山难以相见。秋夜漫长，凉风刺骨，更添愁绪。这里用"美人"代指心中牵挂的对象，可能是爱人或知己。
后四句情景交融：诗人看着月亮西沉，听着落叶滴水声，抬头望天幻想自己能长出翅膀（"双翮"），飞到瑶台与思念的人执手共度良宵。"奋双翮"这个比喻生动表现了渴望冲破现实阻碍的强烈愿望。
全诗妙在把常见的秋夜景物（月、松、落叶）与内心感受自然结合，没有直接说"我很痛苦"，但通过"凉飙澈肌骨""仰望空云霄"这些描写，让读者能真切感受到那种刻骨的思念和无力感。最后幻想飞天的结尾，又在无奈中透出一丝浪漫的希望。