现代解析
这首诗写的是老友久别重逢后的复杂心情，语言朴实却充满感染力。
前两句写重逢时的场景：两人见面后不停地互相问候，但战乱后的沧桑让彼此都不敢确认对方的容貌是否还像从前。这里用"容颜未真"的细节，生动表现了战乱给人带来的改变。
中间四句层层递进：先感慨乱世中自己能活下来已是幸运，再叹息酒桌前的老朋友所剩无几。虽然家传的旧青毡还在，但这些年经历的苦难只给自己添了白发。这些对比（家传物在vs白发新生）凸显了物是人非的凄凉。
最后两句最动人：两人对着将尽的油灯相对无言，泪水不知不觉已浸湿了手巾。这个"无言落泪"的画面胜过千言万语，把乱世中人重逢时既欣慰又心酸的复杂情绪表达得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，就像两个饱经风霜的老人拉家常，但正是这种平实的叙述，让读者真切感受到战乱带给普通人的创伤，以及乱世友情的珍贵。