现代解析
这首诗描绘了深秋时节的萧瑟景象，同时抒发了诗人对远方京城的思念和年华老去的感慨。
前两句写景：树叶凋零，关山冷清，岁末的寒意让人格外想念万里之外的京城。这里用"木落""岁莫"点明深秋时节，用"万里"强调距离之远，突出思念之情。
中间四句用典故表达心境：诗人以战国虞卿晚年著书自比，暗示自己也有未酬的壮志；又借南北朝庾信的典故，表达对往事的感伤。接着描写现实场景：城外传来捣衣声，山楼飘来短笛声，这些秋夜特有的声响更添寂寥。
最后两句是点睛之笔：江南秋水平静如镜，但诗人却担心没人能照见他斑白的鬓发。这里"秋水如镜"是反衬，实际要表达的是无人理解的孤独和岁月流逝的无奈。
全诗通过秋景、典故、声音等多重意象，层层递进地展现了诗人对故土的思念、对人生的感慨，以及独在异乡的孤寂。语言平实但意境深远，能让读者感受到那个秋夜里诗人复杂的心绪。