仲嘉录示新斋联句用韵书怀奉寄一首
我歌无庸归，礼意固有属。
渠侬方不顾，欲问何拘曲。
乃知交际难，不若逃空谷。
忧端浩无穷，日饮思枕曲。
文求世人笑，字异山鬼哭。
龙鸾阅斯冰，剑弩对鹞鹄。
雁门既呼卿，司武或见梏。
闭关固自如（四库本作好），青简得三复。
谁后足趑趄，堕彼手翻覆。
汨泥无纡辔，绝迹慕前躅。
故人有新诗，远寄资剩馥。
鸣嘤倡复和，流徵断还续。
华如三女粲，学陋一夔足（自注：谓夔一足。）。
吟馀写幽怀，蹇思惭刻烛。
渠侬方不顾，欲问何拘曲。
乃知交际难，不若逃空谷。
忧端浩无穷，日饮思枕曲。
文求世人笑，字异山鬼哭。
龙鸾阅斯冰，剑弩对鹞鹄。
雁门既呼卿，司武或见梏。
闭关固自如（四库本作好），青简得三复。
谁后足趑趄，堕彼手翻覆。
汨泥无纡辔，绝迹慕前躅。
故人有新诗，远寄资剩馥。
鸣嘤倡复和，流徵断还续。
华如三女粲，学陋一夔足（自注：谓夔一足。）。
吟馀写幽怀，蹇思惭刻烛。
现代解析
这首诗是作者写给朋友仲嘉的回信，通过诗歌表达了自己对世俗交际的厌倦和对清净生活的向往。全诗可以分成几个部分来理解：
1. 厌倦社交
开头直接说"我唱歌不是为了迎合别人"，表明自己不愿为了礼节勉强应酬。提到别人（渠侬）根本不在意自己，何必委屈求全？越想越觉得人际交往太累，不如躲进深山（空谷）图个清静。
2. 借酒消愁
心里烦恼像洪水一样没完没了，只好每天喝酒想躺平（枕曲：指酒醉蜷卧）。写文章怕被世人嘲笑，练书法又怕写得怪异（暗指不愿迎合世俗标准）。
3. 以史为鉴
用"龙鸾""剑弩"等意象比喻人际关系的紧张，提到历史人物（雁门卿、司武）的遭遇，说明官场险恶。还是关起门来读书（青简：竹简指书籍）最自在。
4. 赞美朋友
转折点在后半段：虽然自己消极避世，但收到朋友寄来的新诗（剩馥：指佳作余香），立刻像听到鸟鸣般愉悦。把朋友的诗比作三位美女的灿烂笑容，自谦说自己的学问像"独脚夔"（传说中舜的乐官，这里幽默表示自己能力有限）。
5. 真挚回应
最后说虽然自己文思迟钝（蹇思），还是熬夜（刻烛：古人限时作诗点蜡烛计时）认真写了这首回信，表达对友情的珍视。
核心魅力：
- 真实展现古代文人的矛盾心理：既厌恶官场应酬，又珍惜知音交流
- 用喝酒、躲懒等生活化比喻，让沉重话题变得生动
- 自黑幽默（比如"独脚夔"）冲淡了郁闷情绪
- 最终落脚点温暖：再厌世的人也会为真挚友情提笔写诗
程俱
程俱（1078—1144）北宋官员、诗人。字致道，号北山，衢州开化（今属浙江）人。以外祖邓润甫恩荫入仕。宣和三年赐上舍出身。历官吴江主簿、太常少卿、秀州知府、中书舍人侍讲、提举江州太平观、徽猷阁待制。诗多五言古诗，风格清劲古淡，有《北山小集》。