现代解析
这首诗描绘了一个寒冷夜晚的山间驿站景象，通过细腻的观察传递出宁静孤寂的氛围。
前两句"天寒夜向阑，月出山更静"直接点出环境：寒冷的深夜，月亮升起后山间更显寂静。这里用"向阑"（接近尾声）暗示夜已深沉，而月亮的出现非但没有打破宁静，反而强化了这种静谧感。
接下来"风露摇青空，万象光耿耿"是视觉描写：夜风吹动，露水在月光下闪烁，整个夜空都泛着清冷的光辉。"耿耿"二字生动表现出月光穿透夜空的明亮感，让人仿佛能看到山间被月光笼罩的景象。
五六句转向听觉描写："啼螀泣幽草，宾鸿度前岭"。蟋蟀在草丛中哀鸣，大雁飞过山岭。这里用"泣"字形容虫鸣，赋予昆虫人的情感，而"宾鸿"（作客的大雁）的飞过更添一丝漂泊的愁绪。
最后两句"归来坐孤窗，松竹舞清影"将视角拉回诗人自身：独坐窗前，看着月光下松竹的影子摇曳。这个画面既实写景物，又暗含诗人孤独的心境，"舞"字让静止的影子有了生命感。
全诗最妙的是通过视觉、听觉的交替描写，构建出一个立体可感的寒夜山景。诗人没有直接抒情，但每个景物选择（冷月、虫鸣、孤雁、独坐）都渗透着寂寞情绪。特别是最后松竹的影子，既是眼前实景，又像是诗人内心孤寂的投射，达到情景交融的效果。