现代解析
这首诗描绘了诗人与老友短暂重逢又匆匆分别的场景，充满温暖又略带遗憾的烟火气。
前两句像电影开场：天色已晚，诗人迟迟关上竹门，屋里灯火还亮着（说明还没到僧人打坐休息的时辰）。这时远远看见有人朝寺庙走来，恍惚间还以为是溪上打渔人归来。这个误会很有意思——既说明天色昏暗视线模糊，又暗示诗人可能常在此眺望溪上渔火，所以产生错觉。
中间四句是重逢特写：因为分别太久，两人有说不完的话，不知不觉太阳都西沉了。这里"语尽日应西"特别生动，不是没话说了，是说到太阳都落山了还意犹未尽。但友人突然说要赶早班船离开（"欲曙鸡"指天快亮时的鸡鸣），这个急转弯让温馨场面顿时染上惆怅。
最后两句藏着诗人的小心思：表面是埋怨友人"怎么刚来就要走"，实际是舍不得。全诗就像用文字拍的短视频：有昏黄灯火映竹门的静景，有误认来客的趣味镜头，有老友促膝长谈的长镜头，结尾定格在晨光未至的离别码头，余味悠长。