现代解析
这首诗描绘了一个人夜晚借宿在荒凉古寺时的所见所感，充满了孤寂阴森的氛围。
开头两句写赶路的艰难：诗人乘船到浦南，因为逆风导致行程延误。这里用"迟到来"三个字，既交代了时间已晚，又暗示了心情的焦虑。
中间四句是借宿时的场景：沿着水边小路走进寺院，发现寺门竟开在坟地旁边。树林里黑漆漆的，仿佛有鬼怪在树上嚎叫；石阶上长满青苔，月光冷冷地照在上面。诗人用"鬼啸树"和"月上苔"这两个意象，把荒寺的阴森恐怖写得活灵活现。
最后两句写失眠时的感受：诗人躺在床上睡不着，听见孤雁在空中哀鸣。这雁声既呼应了开头的"迟到来"，又暗合诗人此刻孤独的心境。整首诗就像一部恐怖片的镜头，从赶路到投宿，从外景到内心，层层推进地展现了一个令人毛骨悚然的夜晚。
诗人没有直接说自己多害怕，但通过"鬼啸"、"独飞哀"这些细节，让读者能真切感受到那种背脊发凉的恐惧。这种借景抒情的写法，比直接说"我好害怕"要高明得多。