现代解析
这首诗写的是诗人送别一位科举落第的朋友马秀才回江南的情景，充满了对友人的理解和同情。
前两句写马秀才思乡心切，在春天柳条新绿时告别京城。"南客"点明马秀才的江南人身份，"乡梦频"说明他经常想家，"东门"是送别之地，"柳条新"点明春天离别时节。
中间四句用生动的画面描写送别场景：傍晚在城墙边饮酒饯别，想象友人将独自乘船在楚地春水中漂泊。用"湘竹斑斑"的典故暗喻友人像舜帝的妃子一样满怀愁思，"江蓠初绿"则用屈原的典故表达文人失意之悲。
最后两句直接表达对友人的怜惜：你这次回乡不得志，我只能站在路边含泪目送你离去。"陌上愁看"这个细节特别打动人，让读者仿佛看到诗人久久伫立、目送友人远去的身影。
全诗通过典型的送别意象（柳条、斗酒、孤舟）、贴切的典故和细腻的情感描写，将科举失意文人的落寞和友人间的真挚情谊表现得含蓄而深沉。最难得的是，诗中没有居高临下的怜悯，而是充满平等的理解和温暖的关怀。
刘长卿
刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。