现代解析
这首诗写于1946年，是作者借秋天景象抒发对当时社会现实的感慨。全诗用沉重的笔调描绘了一幅阴暗动荡的图景。
前两句写天空乌云密布，大地昏暗无光，淮河北去的方向传来微弱的号角声（暗示战事未息）。三四句用"流膏灌地"（可能指泛滥的河水或石油）和"毒雾横江"的夸张描写，表现环境恶化到连鱼鸟都反常的地步——鱼群反常地跃出水面，鸟儿不敢飞翔。
后四句转入对时局的批判。"白马要盟"和"鸿沟画地"都是历史典故，讽刺当时各方势力签订的和平协议像历史上那些背弃的盟约一样不可靠。最后两句最沉痛：天下不知有多少战死的亡魂，他们的血泪洒在秋天的原野上，连野草都长得不茂盛了。
全诗最打动人的是那种压抑中的爆发力，把战乱后的荒芜景象与悲愤情绪完全融合。乌云、毒雾、枯草这些意象不仅写实，更象征着那个承诺屡屡落空的黑暗时代。诗人没有直接说教，但每个画面都在质问：这样的世界何时才能变好？