现代解析
这首诗是写给朋友许舸沨的，表达了作者在乱世中的复杂心境和对友情的珍视。
前两句写作者选择在绍兴山水间隐居（稽山镜水），又到了炎热的六月。这里用"卜茅茨"（搭建茅草屋）暗示清贫的生活，但环境清幽。
中间四句是作者的自白：因为性格耿直常惹是非，又因追求诗句完美反而写得少。战乱中四处逃难像孤魂野鬼（新鬼），带着书本和剑漂泊，远离老友。这些句子用"干戈""书剑"等意象生动展现了乱世文人的狼狈。
最后两句笔锋一转，提到只有你（许舸沨）像晚唐诗人许浑（号丁卯）那样情深义重，我们才能在细雨帘幕下畅谈相思之情。这里用"缠绵""疏雨"营造出温馨氛围，与前面的乱世景象形成对比。
全诗妙在将战乱漂泊的苦涩与知己相伴的温暖自然融合，既写实又抒情。通过"直名召谤""贪佳句少成诗"等细节，让我们看到一个有原则、重感情的文人形象。最后在雨夜话相思的场景，尤其能引发共鸣。