现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外的游子，在旅途中的孤独与思乡之情。
开头两句描绘了一幅凄凉的画面：游子在东门外的山路上遇到大雨，披着湿冷的毡衣，病弱不堪。这里的"毡衣"暗示他可能是个贫寒的读书人，"病不胜"则直接表现出他身体的虚弱。
中间四句道出了他的人生困境：每年四处奔波却一事无成，半辈子辛苦读书却辜负了所学。路上看到的景象更显凄凉：江村水退后鱼在锅里挣扎（形容极度贫困），野店厨房空得连老鼠都只能啃灯油（形容极度荒凉）。这些夸张的描写生动表现了旅途的艰辛。
最后两句点明主题：这么多客居他乡的愁苦要怎么排解呢？只能想象故乡东边那一层层盛开的菊花。这里用故乡美丽的菊花与眼前的凄凉形成对比，更突出了思乡之情。
全诗通过对比、夸张等手法，把一个贫病交加、仕途失意的读书人在旅途中的所见所感写得真切动人。最打动人的是那种"付出很多却收获很少"的人生无奈，以及"越是艰难越想家"的普遍情感。