现代解析
这首诗描绘了一个秋日里孤独旅人的愁绪，语言平实却充满画面感，像一幅淡淡的水墨画。
前两句写眼前场景：雨水打在窗上，无事可做，野草悄悄爬满台阶；白昼清冷，帘幕低垂，脚步也渐渐稀疏。这里用"草侵除"（野草侵占台阶）和"步较疏"（脚步声稀少）两个细节，暗示主人公的孤寂和时光的荒废。
三四句突然拉开空间和时间：今夜月光带来千里凉意，四更天（凌晨1-3点）梦见收到故人书信。"千里凉"既写秋夜的寒意，也暗指与友人相隔千里的凄凉；"梦得故人书"更凸显思念之切——现实中收不到信，只能在梦里相见。
五六句写自我排遣：踏着节拍唱歌却惊讶自己不再像从前那般狂放，吃着药丸却不见病情减轻。这两句用对比手法，"狂非昔"暗示年华老去、豪情不再；"病减初"则透露身体状况不佳，愁上加愁。
最后两句点明主旨：旅居的境遇遇上秋天真是艰难，下班后（"放衙"指官员下班）愁闷地听着更鼓声像潭水般回荡。"鼓潭如"这个比喻很妙，把单调的更鼓声比作幽深的潭水，既写声音的沉闷回荡，也暗示愁绪的深不见底。
全诗没有直接说"我很愁"，但通过雨窗、野草、冷月、病躯、更鼓这些意象，层层递进地勾勒出一个漂泊者在秋夜的无尽孤独。最打动人的是那种"想狂狂不起来，想病好又好不了"的无奈，以及"梦里见信"的辛酸，让人联想到所有在异乡挣扎的普通人。