现代解析
这首诗是作者写给朋友聂一川的回信，通过描绘旅途和自谦之词，表达了对友人的思念和内心的感慨。
开头两句"烟波渺渺一舟行，却算游程岁屡更"描绘了一叶小舟在茫茫烟波中前行的画面，暗示作者漂泊在外已经多年。这里用"烟波渺渺"营造出一种朦胧遥远的意境，让读者感受到旅途的孤寂。
中间四句是作者的自谦之词。说自己因为懒散没能及时回信，对科举功名也感到惭愧。又谦虚地表示自己写的新诗比不上古代大诗人张衡（张平子），文章也不如陆机（陆士衡）写得好。这些自谦其实反映了古代文人的交往礼仪，也透露出作者对自己文学创作的严格要求。
最后两句"正是春霖人望属，卧龙沧海可无情"最有深意。表面说正值春雨时节人们都在期盼好收成，实则暗喻时局需要人才。用"卧龙"（指诸葛亮）和"沧海"的典故，委婉地表达：像诸葛亮这样的人才，面对天下苍生的期盼，怎能无动于衷呢？这里可能暗含作者对时局的关切，以及对自己未能施展抱负的感慨。
整首诗语言平实但意境深远，既有对友人的真挚情谊，又含蓄地表达了文人情怀。通过旅途、自谦、时令等日常话题，最终升华到对人生价值的思考，展现了古代文人书信诗特有的温厚与深沉。