现代解析
这首诗描绘了诗人在东湖书院闲适宁静的生活，同时透露出对人生和社会的感慨。
前四句写书院的清幽环境：书院虽靠近闹市，却少有人知，显得格外安静。诗人多次造访这座新建的书院，享受这里的宁静。春雨中，他静静地看着沙洲上的鸟儿；漫长的白日里，悠闲地数着台阶旁盛开的花朵。这些画面生动展现了诗人远离尘嚣、亲近自然的闲适生活。
后四句转向人生感慨：诗人觉得自己不过是宇宙间微不足道的存在，而治国安邦的重任应该交给那些真正有才能的人。此时的他已是鬓发斑白、视力模糊，内心充满复杂思绪，只能借酒消愁。这里既有对自身境遇的坦然接受，也暗含对怀才不遇的无奈。
整首诗通过对比书院的宁静与内心的波澜，表达了诗人淡泊名利却又难以完全超脱的矛盾心境。语言平实自然，画面感强，让读者既能感受到闲适生活的美好，也能体会到人生晚境的复杂心绪。