现代解析
这首诗描绘了一个秋日傍晚的萧瑟景象，以及诗人内心的孤独与忧思。
前两句写景：早晨的楼台被云雾笼罩，傍晚时树木显得幽深朦胧。秋霜染红了千万棵树的叶子，显得格外浓密。这里用"霜老"形容秋意已深，树叶变红变稠，画面感很强。
中间四句抒情：南方的秋风吹动着游子的鬓发，让漂泊之人梦回故乡的山水。诗人说自己生性懒散，没有去应朝廷的征召（公车召指朝廷选拔人才），但仍然像杞国人担心天塌下来那样忧国忧民。这里"杞国忧"用了典故，表示不必要的忧虑，但正说明诗人对国家命运的牵挂。
最后两句总结：无论是庙堂（朝廷）还是江湖（民间）都同样冷清寂寞，诗人只能空怀心事，独自倚靠在粤江楼边。这里的"空倚"二字特别传神，把那种孤独无依、心事无人诉说的感觉表现得淋漓尽致。
全诗通过秋景起兴，表达了漂泊游子的乡愁和忧国情怀，最后落在孤独寂寞的情感上。诗人虽然远离朝廷，但仍然心系天下，这种矛盾心理通过平淡自然的语言表达出来，读来令人感同身受。