现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的女子在病中对远方丈夫的思念，通过日常细节展现她的孤独与深情。
前两句写她虽然按时给丈夫寄平安信，但实际自己正病卧闺中。"病掩深闺"四个字既交代处境，又暗示她不愿让丈夫担心的体贴。接着用"检药方""看宝镜"两个动作，生动刻画病人状态——勉强起身配药，却无心梳妆打扮，这种矛盾心理很真实。
中间四句用生活细节堆叠寂寞感：玉钗敲折（发呆时无意识把玩首饰）、银烛挑残（熬夜到蜡烛烧尽）、月上钩（月亮都西沉了），这些意象共同营造出长夜难眠的氛围。最后"听残连漏到鸡筹"尤为动人，听着更漏声直到鸡鸣，把"睡不着"这个状态写得既具体又诗意。
全诗妙在不说"我想你"，但每个细节都在说思念。病人特有的敏感（对时间流逝的感知格外清晰）、独处时的琐碎动作（玩钗子、照镜子）、刻意掩饰的脆弱（报平安信与真实处境的对比），这些细腻描写让一个深情隐忍的古代女性形象跃然纸上。