现代解析
这首诗描绘了秋雨连绵的萧瑟景象，通过日常细节传递出深沉的愁绪。
前两句写实景：秋雨下了近十天无法出门，门前的野草长得比人还高。这里用"草长过人"的夸张手法，既表现荒芜感，也暗示诗人被困的压抑。三四句转向远景：江湖因雨水泛滥几乎看不见岸，而最小的石头也被雨雾笼罩。这种大与小的对比，突显了雨势的绵密无孔不入。
五六句写生活细节：见不到阳光月光，砚台都长了青苔。这里"莓苔昏笔砚"特别生动，既说明久雨潮湿，也暗示诗人无法提笔的苦闷。最后两句突然转折：农民顾不上为庄稼发愁（因为雨毁收成已成定局），破茅屋里萤火虫乱飞。这个画面既点明民生疾苦，又以萤火虫的微弱光亮反衬出整个环境的阴郁。
全诗妙在不用一个"愁"字，却通过野草、雾霭、青苔、萤火等意象，让读者感受到无处不在的潮湿与阴郁。特别是最后借农民视角，把个人愁绪升华成对百姓疾苦的关切，使这首写景诗有了更深的社会意义。