现代解析
这首诗写的是朋友方子被贬到云南当盐官，作者对他的牵挂和同情。
前两句说朋友离开京城已经很久，像一匹疲惫的马长途跋涉去万里之外。这里用"疲马"比喻朋友贬谪路上的辛苦。
中间四句写朋友的遭遇：像汉朝美女遭人嫉妒一样被排挤，像屈原流放他乡一样可怜。虽然被贬去管盐井，但作者安慰说这总比去更偏远的酒泉好。这里用历史典故暗指朋友受冤屈。
最后两句写作者的担忧：想到朋友要去夜郎（云南古称）那么远的地方，到处都是蛮荒之地的烟雾，连做梦都为他发愁。用"蛮烟"这个意象突出边疆的荒凉。
全诗通过比喻和历史典故，既写出朋友的不幸遭遇，又表达深切的牵挂，语言朴实但感情真挚。最打动人的是作者对朋友处境的体贴，连"监盐井"这种苦差事都能找出相对好的一面来安慰对方。