现代解析
这首诗描绘了一幅清幽雅致的竹林隐居图，通过日常生活的细节传递出超脱世俗的情怀。
前四句像用镜头拍下竹林四季：沙地上的翠竹像无数碧玉高低错落（万玉参差），比烟雨中的三湘竹林更美。白天竹叶随风轻拂带来凉意，夜晚月光透过竹影在窗前嬉戏。诗人用"拂""逗"两个动词让竹林活了起来，连凉意和月光都有了人的灵性。
后四句转向人与竹的互动：竹篱笆隔开了砍柴人的踪迹（暗喻隔绝尘世），却为隐士留了通幽小径。最后两句最妙，诗人不直接说思念故乡，而是问竹林："主人做官这么久，可还常梦见这片竹林？"把竹子当老友来问，反而更显思念之深。
全诗妙在三个反差：用"万玉"形容普通竹子，用"逗窗虚"写月光游戏，把植物当人来问话。这些手法把寻常竹林写得既清新脱俗，又充满生活趣味，让人看到古代文人如何把日常生活过成诗。