现代解析
这首诗描绘了一朵白莲在秋夜中逐渐凋零的凄美画面，用拟人化的手法赋予白莲生命力和情感。
开头两句写白莲刚出水的状态：像湘水女神沐浴后离开水晶宫，洗去红妆后露出素净的面容。这里用神话人物比喻白莲的仙气，而"消尽残妆"暗示白莲褪去白天的鲜艳。
后两句转入秋夜场景：夜深露重时，白莲冷得受不住（"琼骨"指它纤细的花枝），洁白的花瓣在秋风里片片凋落。"零落"二字既写花瓣飘散，也暗含孤独感。诗人把白莲比作穿着素衣的女子，在寒风中瑟缩，让读者感受到一种脆弱的美。
全诗通过"浴罢-消尽-不堪-零落"的动态过程，展现白莲从鲜活到凋谢的生命轨迹，用细腻的笔触让读者体会到美好事物消逝时的惆怅。秋风中的白莲不仅是自然景物，更象征着一切短暂而纯净的美好。