现代解析
这首诗描绘了一个寒冷孤寂的旅夜，通过细腻的观察和生动的比喻，让读者感受到旅人的愁绪和环境的萧瑟。
首联"茅店寒威冽，愁因不寐添"直接点明环境：简陋的旅店寒气逼人，因为睡不着觉而更加忧愁。这里用"冽"字形容寒冷刺骨，让读者立刻感受到冬夜的严酷。
颔联"排风窗隙猛，落月屋梁纤"继续写景：寒风从窗缝猛烈地灌进来，月光斜照在屋梁上显得纤细柔弱。这两句形成强烈对比，一边是狂暴的寒风，一边是柔弱的月光，突显了夜的凄清。
颈联"柝响遥从鲁，驴鸣笑似黔"用了两个典故：远处传来打更声，就像《左传》记载的鲁国打更声传到邾国那么远；驴叫声听起来像黔地（今贵州）的驴叫那么可笑。这里用声音打破了夜的寂静，也透露出旅人的无聊和孤独。
尾联"披衣唤僮仆，犹恋睡乡甜"是点睛之笔：诗人披衣起床叫醒仆人，但仆人还沉浸在甜美的梦乡。这个细节既幽默又真实，衬托出诗人独自醒着的孤寂。
全诗用朴素的语言描绘了一个普通旅夜，但通过寒夜、风声、月光、更声、驴叫等意象，以及最后与熟睡仆人的对比，生动地表现了旅途中的孤寂和愁绪。诗人没有直接说"我很孤独"，但每个细节都在诉说这种感受，这正是诗歌的魅力所在。