现代解析
这首诗写的是作者对远方朋友孙都护的思念和感慨，情感真挚而深沉。
开头两句"独念艰难日，徒劳万里神"直抒胸臆，说自己在艰难时刻特别想念朋友，虽然相隔万里，思念之情却无法传达。这里用"万里神"形象地表现了思念之情的强烈。
中间四句通过具体景物表达思念。"闻蝉惊序改"是说听到蝉鸣才惊觉季节变换；"见月忆君频"则说每次看到月亮都会想起朋友。这两句用日常生活中的蝉鸣、月亮，生动地展现了思念之情的自然流露。"锁钥山河壮，风云号令新"是想象朋友在远方镇守边疆的英姿，既赞美了朋友的功业，也暗含对朋友处境的关切。
最后两句"莫怜吾性拙，薄宦已忘身"是自我宽慰，让朋友不要担心自己性格耿直、官职卑微，说自己已经看淡了仕途得失。这里的"忘身"不是真的忘记自己，而是表达一种超脱的态度。
全诗语言朴实自然，没有华丽辞藻，但字里行间充满真情实感。通过季节变化、日常景物这些生活中常见的事物，把对远方朋友的牵挂、对自己处境的感慨娓娓道来，读来亲切感人。诗中既有对友情的珍视，也有对人生的感悟，展现了古代文人真挚的情感世界和豁达的人生态度。
戚继光
戚继光（1528年11月12日－1588年1月5日，即嘉靖七年闰十月初一－万历十五年十二月初八），字元敬，号南塘，晚号孟诸，卒谥武毅。汉族，山东登州人，祖籍安徽定远，生于山东济宁。明代著名抗倭将领、军事家。官至左都督、太子太保加少保。