寄陈履常

十年客京洛，衣袂多黄尘。所交尽才彦，唯子情相亲。

会合能几日，欢乐何遽央。春风东北来，飘我西南翔。

骊驹已在门，白日行且晚。停觞不能饮，将去更复返。

把腕捋髭须，悲啼类儿女。人生非鹿豕，安得常群聚。

朝别河上梁，暮涉关山道。匹马逐飞蓬，离恨如春草。

去去日已远，行行泪横臆。昨日同袍友，今朝异乡客。

来时城南陌，始见梅花白。回首汉江头，黄梅已堪摘。

杖策登高城，极目迥千里。落日下青山，但见白云起。

远望岂当归，长歌涕如雨。归心如明月，幽梦过颍汝。

抱膝长相思，故人安可见。忽枉数行书，彷佛如对面。

纷纭辇毂下，冠盖争驰逐。吹嘘多贤豪，肯复念幽独。

空斋听夜雨，深竹闻子规。此情不可道，此心君讵知。

这首诗写的是诗人与好友陈履常分别时的深情和不舍，充满了对友情的珍视和离别的伤感。

1. 京城漂泊，知己难寻
开头说自己在京城生活了十年，整天忙忙碌碌（"衣袂多黄尘"），虽然认识很多有才华的人，但只有陈履常是真正知心的朋友。这里用"黄尘"比喻世俗的喧嚣，反衬出友情的纯净可贵。

2. 欢乐短暂，离别匆匆
两人相聚的时间太短，还没尽兴就要分开。春风催着诗人远行，太阳快落山了（"白日行且晚"），酒也喝不下去，反复告别却舍不得走。甚至像小孩子一样拉着对方的手哭起来（"把腕捋髭须，悲啼类儿女"），画面非常生动。

3. 人生无常，聚散如萍
诗人感叹人不像动物可以一直群居，早上还在河边告别，晚上就要独自赶路。用"飞蓬"（随风飘的草）比喻漂泊，用"春草"形容离愁不断生长，说明思念会越来越浓。

4. 时空变换，物是人非
昨天还在一起的朋友，今天就成了异乡客。通过梅花的变化（来时刚开白花，回头已变黄梅），暗示时间流逝之快。登高远望时，只见白云落日，更添孤独。

5. 书信慰藉，现实冷暖
最后一段写收到朋友来信的感动，仿佛面对面聊天。但想到京城里人们都在争名逐利（"冠盖争驰逐"），谁会记得孤独的自己呢？夜雨声、子规啼（杜鹃鸟，叫声凄苦）都成了思念的催化剂。

这首诗的魅力在于：
- 用日常细节表达深情（喝酒、拉手、看花）
- 比喻贴切（飞蓬、春草、明月）
- 时空对比强烈（昨日/今朝，白梅/黄梅）
- 既写离别之苦，也暗含对世态炎凉的感慨

普通人读来能感受到：真挚的友谊值得珍惜，人生聚散无常但情谊长存，孤独时有人牵挂是最温暖的慰藉。