现代解析
这首诗描绘了一位女子对远方征人的思念和牵挂，语言朴素却情感真挚。
开头两句用季节变化暗示时间流逝——去年大雁南飞时丈夫离家，如今萤火虫飞舞的夏夜，她仍在缝制寒衣。大雁和萤火虫这两个自然意象的对比，巧妙展现了分离的漫长。
后两句直抒胸臆：丈夫一去杳无音信，连寒衣都不知该往哪里寄。这种"断"与"不知"的迷茫，把思妇的焦虑无助刻画得淋漓尽致。特别是"寒衣"这个细节，既点明季节将至寒冬，更暗含她对丈夫温饱的深切担忧。
全诗没有华丽辞藻，就像邻家女子在灯下喃喃自语。但正是这种日常化的场景（缝衣服、等信），配上"雁归""萤飞"这些人人熟悉的自然现象，让读者能真切感受到：战争或徭役拆散的家庭，最痛的往往就是这些看似平常的牵挂与等待。