现代解析
这首诗描绘了一位女子在深夜独自祈祷的场景，充满了孤独与哀愁的细腻情感。
前两句写女子在梳妆台前整理残妆，却不敢看镜中自己憔悴的模样。"忍照菱花"（菱花指镜子）暗示她内心痛苦，连镜子都不敢多看。翠黛（画眉的颜料）变长，说明她很久没有好好梳妆了，暗示生活失去了往日的精致。
后两句转到深夜的祈祷场景。夜深人静时，她在星坛（祭坛）前默默许愿，香炉里升起的烟雾引出了她止不住的泪水。"私祝"说明这是不能与人言的秘密心愿，"一炉香"与"泪千行"形成强烈对比，香烟袅袅上升，泪水却不断落下，生动表现了表面平静下的内心悲痛。
全诗通过梳妆、焚香这些日常细节，展现了一个女子在无人知晓的深夜，独自承受着无法言说的痛苦。最打动人的是那种克制中的悲伤——她没有嚎啕大哭，只是让泪水默默流淌，这种含蓄的表达反而让读者更能感受到她内心深重的哀愁。