病居遣兴

负杖出衡门,登城望绝絺。
林疏鸟未繁,山寒草犹浅。
去水有来舟,故原见新垦。
牧笛谁家村,樵唱春风坂。
忽闻雁度初,因念客行远。
缓步归茅庐,惆怅不能饭。

现代解析

这首诗描绘了一位病中老人出门散心的所见所感,通过朴素自然的画面传递出淡淡的忧伤。

开篇老人拄着拐杖走出柴门,登上城楼远望。他看到树叶稀疏的林子、尚未热闹的鸟群、带着寒意的山峦和刚冒头的嫩草,这些早春景象都显得清冷寂寥。接着视线转向近处:河上有来往的船只,旧田里出现新开垦的痕迹,远处传来牧童的笛声和樵夫的山歌,这些日常劳作的声音让画面活了起来。

突然听到雁群飞过的声音,老人想起远行的游子(可能是自己的亲人),顿时没了胃口,只能缓步回家。全诗最动人的就是最后两句——明明只是寻常的春日景象,却因为思念而变得食不下咽,这种"睹物思人"的情感非常真实。

诗中运用了动静结合的手法:疏林、寒山是静景,牧笛、樵唱、雁群是动景,共同构成了一幅立体的春日图。最妙的是所有景物都带着早春特有的"未完成感"(鸟不多、草尚浅、新垦的田),恰好呼应了老人心中那份"游子未归"的缺憾。