现代解析
这首诗描绘了一位旅人夜宿山寺的所见所感，通过细腻的自然描写和内心独白，展现了一种超脱世俗的宁静之美。
开篇两句像是用无人机航拍的画面：旅人从繁华南方来到沃州（古地名），住进被雾气笼罩的山寺。这里"空濛岚气"四个字特别妙，就像给山丘披了层半透明的纱巾，瞬间营造出仙气飘飘的氛围。
中间四句用了两组巧妙对比：僧人虽然贫穷却坚守佛法，溪水太浅看不到成双的比目鱼——这其实在说现实总不如想象美好。接着镜头转到夜景：月光下的沙洲有孤鹤飞过，雨后的石门山飘着淡淡炊烟。这些画面安静得能听见心跳，连鹤都显得特别孤单。
最后两句是点睛之笔：赶了十天路的旅人，终于能盘腿坐在寺里享受宁静。杉树影子投在席子上，芭蕉叶沙沙作响，这种幽静让他觉得之前所有的奔波都值得。就像我们现代人忙完项目去深山民宿，听到风吹竹叶的声音突然就释然了。
全诗最动人的是把"穷"和"美"糅在一起写：破旧的寺庙、清瘦的僧人、浅浅的溪水，这些"不完美"在月光烟岚中反而成了最治愈的风景。就像现在流行的"废墟摄影"，诗人早在一千年前就发现了残缺中的诗意。