望家书二首 其一

屈指隔重慈,一年又半矣。
何以慰羁愁,所幸书一纸。
忆昔别母时,干戈方未已。
长江限南北,扰扰苦流徙。
家贫亲且老,饥驱无定止。
遥知倚闾人,日日念游子。
昨宵魂梦中,髣髴归乡里。
中夜起徘徊,梦境难悬拟。
频望消息来,万金真可抵。
胡为年复年,沈沈竟如此(自出行后,家书来一至也。)。
登高望白云,独叹秋风里。

现代解析

这首诗是一位漂泊在外的游子对家乡和母亲的深切思念。全诗用平实的语言,表达了游子内心的孤独、无奈和期盼。

开头四句直接点明主题:诗人离家已经一年半,唯一能安慰他思乡之情的只有一封家书。"屈指"这个动作生动表现出他每天都在计算离家的日子。

中间部分通过回忆和想象展开:离别时战乱未平,一家人因贫困和战乱四处漂泊。诗人想象母亲每天倚门望子归的场景,夜里做梦回到家乡,醒来后更加惆怅。这里"倚闾人"指母亲,"游子"是诗人自指,形成强烈的情感对比。

最后六句是情感高潮:诗人把家书比作"万金",但现实却是年复一年收不到家信。结尾处登高望云的画面,配合秋风萧瑟的背景,将孤独感推向极致。括号里的自注更强化了这种与家人音讯隔绝的痛苦。

全诗没有华丽辞藻,就像一封朴实的家书,用最真实的思念打动人心。诗人通过具体的生活细节(计算离家时间、做梦、等信)、生动的比喻(家书抵万金)和鲜明的画面(倚门望子、登高望云),让读者真切感受到战乱年代普通人的思亲之苦。