现代解析
这首诗讲的是叔叔送别侄子的场景，充满亲情与家国情怀的碰撞。
前两句直接描绘送别画面：清冷的秋天，叔叔在城门外送别侄子，风吹着眼泪掉进酒杯里。这里用"泪落酒杯"的细节，让人感受到离别时无声的悲伤。
中间四句形成强烈对比：叔叔对侄子说，你在外漂泊难道不想家吗？但既然当了官就不能辜负朝廷的信任。"鹡鸰"指兄弟（这里指侄子），像小鸟急着飞回遥远的家；"鸿雁"指叔叔自己，像孤独的大雁望着远方视线模糊。这里用两种鸟的不同状态，巧妙表现了一走一留的两人心境。
最后两句最打动人：叔叔独自登上高高的居庸关，每回一次头都更加心痛。通过"最高处"和"一望一销魂"的对比，把那种站得越高、看得越远、思念越深的感情写得特别真切。
全诗就像用镜头语言记录的离别：近景是酒杯里的泪，中景是分飞的鸟儿，远景是山巅回望的身影，把亲人间的牵挂、为官者的责任、离别的不舍都浓缩在这几个画面里。最厉害的是明明没直接说多难过，但每个画面都让人感受到浓浓的离愁。