现代解析
这首诗描绘了访友故居时的所见所感，通过四个生动的画面展现了自然与人文交融的意境。
前两句写户外景色：堤岸上的青草挂着露珠随风轻摇，像低垂的含泪眼睛；水中小洲的浪花裹着雾气，如同新生的嫩芽钻出水面。这里用"垂露眼"和"烟芽"的拟人化描写，让自然景物带上人情味，暗示故居虽在却物是人非的淡淡感伤。
后两句转入人文场景：白天在晴日小楼里畅谈，远处青山如女子描画的黛眉；夜晚对弈正酣时，烛花突然坠落。这两句通过"谈罢""棋酣"的细节，生动再现了往日与友人相处的温馨时光，而"烛坠花"这个意外瞬间的捕捉，又暗含了欢聚终将散场的惆怅。
全诗最妙处在于通篇没有直接抒情，却通过"垂露眼"的草、"坠花"的烛这些会"流泪"的物件，让景物代替诗人诉说怀念。四句诗如同四幅连续的小画，从白天的堤岸、晴楼到夜晚的棋局，时空自然流转，在明快的画面中藏着温柔的怀念。