现代解析
这首诗写的是秋天大雁南飞引发的乡愁，通过大雁的意象，表达了诗人对家乡和亲人的思念。
前两句写大雁来得太早，嘹亮的鸣叫声传过南楼。这里用"何太早"三个字，既写实又暗含情感，暗示诗人还没做好心理准备迎接秋天，更没准备好面对思乡之情。
中间四句生动描绘雁群飞行的画面。"数点乍离塞"写雁群刚离开边塞，"一声初报秋"用雁鸣点明时节。后两句用"惊老眼"和"写新愁"形成巧妙对应，既写雁阵像字一样划过天空，又暗示这些"字"写满了诗人的新愁。
最后两句由景入情，直接抒发思乡之情。"仗节人何在"可能是思念某个肩负使命的亲人，"乡书可寄不"则用问句形式，表达想托大雁捎家书却不知能否实现的忐忑。
全诗语言平实却情感真挚，通过雁群南飞这个自然现象，把秋天特有的萧瑟感和游子的思乡之情自然融合。最妙的是把雁阵比作"字"，既形象又富有新意，让寻常的景物承载了深沉的情感。