古意

愁来被酒无端绪,酒酣破涕为昵语。
更残烛灺酒力微,衾寒如铁薄如楮。
无情壁上嫁娶图,罗帱绵茵独楚楚。
若云此乐当百年,何事人间有行旅。
邻家高楼洛阳贾,酒绿灯红拥赵女。
夜深四壁闻管弦,枨触愁人睡无所。
青春不相待,白日行将暮。
噫歔三叹客无家,涕泪一言士不遇。
落魄秪赢薄幸名,解人爱读闲情赋。
无功残笔幸未秃,西抹东涂且倾吐。

现代解析

这首诗描绘了一个落魄文人在孤独夜晚的愁苦心境,通过对比手法展现了现实与理想的巨大落差。

开篇写诗人借酒消愁,但酒醒后更觉凄凉。他用"衾寒如铁"形容被子的冰冷坚硬,用"薄如楮"(楮树皮做的纸)突出生活的贫寒。墙上挂着的喜庆嫁娶图,反而衬托出他独卧寒床的凄楚。

中间突然插入邻居富商纸醉金迷的生活场景:高楼、美酒、歌女、管弦,这与诗人的落魄形成强烈对比。这种对比不是羡慕,而是更凸显了诗人"士不遇"(怀才不遇)的愤懑。

最后诗人自嘲说,自己落魄半生只换来"薄幸名"(负心汉的名声),幸好还能写写文章排遣愁绪。"西抹东涂"这个动作描写,生动展现了他借文字宣泄苦闷的状态。

全诗最打动人的是那种真实的人生困顿感:青春易逝、壮志难酬、贫富悬殊。诗人没有刻意美化苦难,而是用质朴的语言直抒胸臆,让读者能真切感受到古代寒士的生存困境和内心挣扎。特别是"衾寒如铁"这样的比喻,既有新意又贴切,很容易引发共鸣。