现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代百姓生活的艰难景象，语言直白却充满画面感。
前两句用橘柚黄熟、霜停天晴的自然景象开头，看似平常，但"无复子规声"暗示了环境的异常——连鸟都不叫了，铺垫出压抑氛围。
中间四句直接描写民生疾苦：家里织布机空着（没活干），木柴贵得像桂树（物价飞涨），满城都是士兵的旌旗（战乱）。百姓愁苦得像遇到了打劫的土匪（米贼），只能从音乐中辨认出昔日繁华（花卿指代歌舞升平的过去）。
最后两句借江潮怒吼抒发愤懑：七星桥下的江潮夜夜咆哮，就像在为这世道的不公而抗议。这里的"江潮"既是实景，也暗喻民怨沸腾。
全诗妙在把战乱带来的物价飞涨、民生凋敝等抽象苦难，转化为"空织布机""天价木柴""满城兵旗"等具体可感的日常画面，最后用怒吼的江潮作结，让读者仿佛能听到那个时代百姓无声的呐喊。