现代解析
这首诗描绘了一个荒凉而诡异的乱葬岗场景，通过强烈的画面感和矛盾修辞，传递出对生死、记忆与遗忘的深刻思考。
首联用"千棺"和"满平畬"展现乱葬岗的规模，新旧坟堆混杂在田野中，暗示这里持续有人埋葬，生死轮回从未停止。"瘗"（埋）字带着沉重感，而"斜"字暗示墓地的不规整，可能是贫民或无名者的葬身之所。
颔联用矛盾修辞制造诡异感：春天本该欢快，但丛林中传来鳏寡鸟（失偶的鸟）的哀鸣；雨中树木开出诡异的花，仿佛在哭笑之间。自然景物被人格化，仿佛也在为亡者哀悼。
颈联是全诗最震撼的两句：散落的尸骨已与青苔长在一起，苔藓成了新的"肉体"；而执着的亡魂仍把这片泥土当作"家"。这里讨论肉体的消亡与灵魂的执念，苔藓吞噬尸骨的画面既恐怖又带着奇异的生命力。
尾联出现一个傍晚烧纸钱的人，旋风吹散纸灰沾满柏树枝丫。这个模糊的祭奠者可能是唯一记得亡魂的人，但风卷残灰的景象暗示记忆终将消散。柏树（常种在墓地）与飞灰形成强烈对比，突显祭祀的徒劳与生命的脆弱。
全诗用"乱哭/啼笑""苔作肉/土为家"等矛盾组合，将死亡场景写出诡异的美感。诗人没有直接抒情，但通过瘆人的意象——粘着骨头的苔藓、把泥土当家的游魂、风中飞舞的纸灰——让读者自然感受到对生命无常的叹息。纸钱这个细节尤其精妙，既点出现实中有人祭奠，又用"残灰"暗示这种记忆终将飘散。