书怀 其四
枯桐偃道畔，雪霰竞相侵。
不知谁采取，刻作云门琴。
一弹复再弹，凤鸟闻声至。
回首抛弃时，穷通何回异。
岂不感恩情，其如不复生。
朽质长已矣，空存身后名。
悠悠身后名，郁郁穷途志。
著书藏名山，本是无聊事。
不知谁采取，刻作云门琴。
一弹复再弹，凤鸟闻声至。
回首抛弃时，穷通何回异。
岂不感恩情，其如不复生。
朽质长已矣，空存身后名。
悠悠身后名，郁郁穷途志。
著书藏名山，本是无聊事。
现代解析
这首诗讲的是一个关于人生际遇和理想落差的深刻寓言，用一把琴的命运来比喻人的一生。
开头用"枯桐"（被丢弃的烂木头）躺在路边被风雪摧残的画面，暗示一个被埋没的人才。突然有人把它做成名贵的"云门琴"，弹奏时连凤凰都来听——这里用戏剧性的转折，说命运可以瞬间改变：昨天还是垃圾，今天就成了珍宝。
但诗人马上泼了冷水：当这把琴被重新丢弃时，它的处境又回到原点。就像人发达时众星捧月，落魄时无人问津。最扎心的是"其如不复生"——就算木头想报恩也做不到了，因为被做成琴的那一刻，它作为树的生命早已结束。
后四句是诗人的自嘲：人们总说"著书立说留名青史"，但其实这就像把烂木头雕成琴一样，不过是不得志时的无奈选择。所谓"身后名"和"穷途志"，说到底都是走投无路时的自我安慰。
全诗最打动人的地方在于，它用一把琴的"奇幻漂流"告诉我们：世俗眼中的成功（名声、才华被认可）改变不了生命终将腐朽的本质。那些被追捧的、被记载的，可能只是命运开的残酷玩笑。