现代解析
这首诗写的是作者重游故地时的所见所感，语言朴实却充满画面感。
前四句像一组电影镜头：去年秋天三次路过临平，今天再来正赶上寒食节禁火。寒风中杏花开放的山村酒馆，春风里停泊在寺庙门前的杨柳轻拂的小船。这些景物描写看似随意，其实暗含时间流逝的感慨——从去年秋天到今年春天，季节更替中透露出作者常来此地的习惯。
后四句转入内心独白：想归隐田园却不知何时能实现，思念那些自由的水鸟又过了一年。在斑驳的墙壁上寻找去年题写的诗句，发现雨水浸染的墨迹依然清晰。这里用"鸥鸟"象征自由，用"残墨"勾连记忆，把时间流逝的惆怅和归隐不得的无奈写得格外动人。
全诗妙在把再平常不过的故地重游，通过季节对比、景物变化和细节捕捉（特别是最后雨渍墨迹的描写），写出了人人都有却难以言表的"物是人非"之感。没有华丽辞藻，就像和老朋友聊天般自然，却能让读者在平凡场景中体会到深沉的人生况味。