现代解析
这首诗描绘了一对恋人在秋日黄昏的离别场景，情感细腻动人。
前四句是动态特写：女子走下台阶准备告别，两人站在兰花丛边相望。她话还没说出口，眼泪就先滴落在兰花丛里。这里用"泪落兰丛"这个细节，把无形的悲伤化作有形的画面，让人仿佛看见泪珠在兰叶上滚动的样子。
后四句转向环境描写：高高的厅堂在秋日里格外寂静，傍晚的风吹动她的罗裙。最后两句是点睛之笔——等到月亮升起时，谁还能忍受回头看那张空荡荡的床榻呢？这里用"床空"暗示往日恩爱，现在只剩孤独。
全诗妙在"不说破"：不直接写多么不舍，但通过"未及吐"的哽咽、"泪落"的细节、"待明月"的漫长等待，让读者自己体会那份浓得化不开的离愁。秋风罗衣的飘动与高堂的静止形成对比，更凸显人物内心的动荡。